Леннон ненавидел Йоко Оно за то, что она знает японский

Книга Пола Дю Нойе "John Lennon. История за песнями", выдержавшая на английском уже несколько изданий - не классическая биография. Это список альбомов и песен, записанных Джоном Ленноном после распада группы The Beatles. И каждая песня сопровождается комментарием - рассказом о том, почему и при каких обстоятельствах Леннон ее сочинил. "На самом деле", - пишет Дю Нойе - "во всех песнях Джона Леннона только одна история — история его самого. В жизни Леннон лукавил часто, но в песнях он врать просто не умел. Его песни — эпизоды автобиографии, каждая — дверь в его душу".

С разрешения издательства АСТ, выпустившего книгу на русском, мы публикуем фрагмент, в котором рассказывается о создании одного из самых знаменитых альбомов Леннона - Imagine.

1970 год Джон завершил поездкой в Нью-Йорк с целью продвинуть свой «трудный» сольный альбом на этом непростом рынке. 1971 год Леннон начал с визита к семье Йоко в Японии. Он играл для небольшого количества публики, но нечасто.

В то же время юристы Высшего суда в Лондоне разбирались с осколками, оставшимися от The Beatles. Бывшие участники делали нервные заявления, по тональности крайне далёкие от солнечных дней All You Need Is Love или даже Give Peace A Chance. Влияние британского андеграунда усиливалось, и Джон сочинил песню Power To The People. Чтобы собрать средства на журнал андеграунда Oz, он также сочинил сингл God Save Us/Do The Oz, записанный коллективом Bill Elliott & The Elastic Oz Band.

К июню Джон и Йоко вернулись в Нью-Йорк, чтобы продолжать бороться за опеку над дочерью Йоко Киоко, которая жила с Тони Коксом.

Там они повстречались с Фрэнком Заппой и спонтанно присоединились к нему на сцене зала Филмор-Ист в тот же самый вечер. Что-то из этого концерта — возможно, немножко больше, чем нужно, — выпущено на концертном диске Джона Some Time In New York City. Во время той же поездки Джон был очарован знаменитыми американскими радикалами, Джерри Рубиным и Эбби Хоффманом. Свои знакомства и общение он возобновил в конце года, когда переселился в Америку.

Остаток лета они провели в усадьбе Леннона Титтенхёрст-парк, где среди многих удобств была теперь и домашняя студия. Туда пригласили Фила Спектора и музыкантов, включая Джорджа Харрисона, Клауса Воормана и Алана Уайта, чтобы записать основные треки для следующего альбома Джона Леннона, Imagine. За тем, как эти люди собираются на кухне, наблюдал молодой ирландский фотограф Кирон Мерфи: «Они записывались всю ночь, потом целый день спали. Я приехал в пять вечера, а он завтракал. Я сильно удивился, увидев, что завтракает он яичницей с беконом. Мне всегда казалось, что столь знаменитые люди едят более изысканную пищу».

О знаменитом явлении Спектора Мерфи вспоминает так: «Он как будто выскочил из пола в клубах дыма. Его присутствие было значительным. Он как будто являлся, не входя в комнату. Интересно, что Джон смотрел на него с тем же восхищением, что я на Джона. Он ему подвигал кресло, кружил вокруг него, даже чай или кофе ему сделал. Все вокруг шумели, болтали о футболе и всяком разном, а Спектор просто сидел. Потом Спектор ему говорит, очень тихо: «Джон, наверное, надо начинать». Джон вскочил, буквально отнял у всех чашки с чаем и погнал всех в студию: Фил требует нас немедленно! Я был сильно удивлён, увидев, что Джон Леннон кому-то подчиняется».

Альбом вышел в сентябре 1971 года, и его заглавная песня сразу поразила весь мир идеалистической идеей всеобщего альтруизма. Остальные песни продолжали исследовать внутренний мир Леннона и его любовь к Йоко вопреки всем насмешкам. Одна песня, How Do You Sleep — камень в огород Пола Маккартни. Каким бы ни было содержание, Imagine порадовала публику мелодичностью, приятностью и богатством аранжировок — то есть качествами, в которых невозможно упрекнуть предыдущий альбом.

Конечно же, Джон сомневался в том, сделал ли он то, что надо. Он часто критиковал альбом за мягкость. В 1974 году он оценивал его так: «Мне самому больше нравятся Mother и Working Class Hero, чем Imagine. Мне кажется, всё, что ты делаешь, лучше или хуже того или другого, я имею в виду, что так вот мы категоризируем всё. Вроде «Эта рыба такая же вкусная, как та, что мы ели в Сен-Тропе, но не настолько прекрасная, как та, которую ловит Артур в Лонг-Айленде, а помнишь рыбу с картошкой фри в ресторане в Блэкпуле?»

IMAGINE

Записывался с января по июль 1971 года, в студиях Ascot Sound, Беркшир и Record Plant, Нью-Йорк.

Продюсеры: Джон Леннон, Йоко Оно, Фил Спектор.

POWER TO THE PEOPLE (сингл, не вошедший в альбом)

Во время монреальского «лежания», в ходе которого родился Give Peace A Chance, Джон издевался над американским правительством, которое считало его политическим экстремистом: «Мне кажется, они думают, что я собираюсь разжигать революцию. Я же её, наоборот, хочу погасить». Тем не менее в последующие полтора года он отошел от безобидного пацифизма в духе значка со смайликом и приблизился к жёсткому «агитпропу» левацкого маоизма. И вновь он увековечил свои сиюминутные симпатии гимном, написанным за одну ночь. Сам лозунг не нов, но то, что Джон его использовал в песне, сделало фразу расхожей. В течение нескольких лет её стали использовать все вообще, не только социалисты, но и правые консерваторы, и копирайтеры в рекламе. Короче говоря, фраза стала бессмысленной.

В январе 1971 года Джон с Йоко вернулись из Японии. Снова поселившись в дворцовых убранствах Титтенхёрст-парка, он дал интервью двум интеллектуалам, Тарику Али и Робину Блекбёрну, представлявшим левацкий журнал «Красный крот». Али, в частности, принимал активное участие в студенческих протестах 1968 года, благодаря которым родилась песня Леннона Revolution. Тогда еще Джон не решил, до какой степени он поддерживает революционные идеи, особенно если из-за них страдают люди. На «Белом альбоме» в Revolution он поёт: «Вы можете меня принять. или не принять», но на версии в сингле (вышла на обратной стороне к Hey Jude) он говорит агитаторам «не принять».

К моменту встречи с Али и Блекберном два с половиной года спустя Джон уже готов вступить в ряды движения. За это время и в Британии, и в США консерваторы вернули себе власть (тори Эдварда Хита и Ричард Никсон соответственно). Антиправительственные голоса молодёжи стали громче. Леннон говорит своим интервьюерам, что в глубине души он всегда был социалистом из рабочего класса и сожалеет, что в песне Revolution недостаточно ясно выразил свои пристрастия. Йоко говорит о ненасильственной революции, но Джон ставит такую возможность под сомнение: «Власть без борьбы не взять». Он рад, что битловские песни All Together Now и Yellow Submarine и его сольную Give Peace A Chance распевают футбольные фанаты, демонстранты и посетители пабов. «Поэтому, — делает он вывод, — я сейчас хочу писать революционные песни».

John Lennon - Power To The People

Товарищи из «Красного крота» удалились, несомненно, обрадованные такой покорностью суперзвезды, а Леннон бросился писать песню, вдохновившись прошедшей беседой. Power To The People — это и боевой клик, и угроза, призыв к угнетённым рабочим выйти на улицы, а также предупреждение эксплуататорам. В следующем куплете товарищей и братьев призывают не забывать про то, что у товарищей женского пола тоже есть права. Именно Йоко, кстати, познакомила Джона с феминизмом, который в 1971 году не был расхожей идеей уличных бойцов.

К следующему дню, 22 января, Джон уже явился в студию со своим манифестом, но, опять-таки, именно труды Фила Спектора сделали песню тем, чем она является. К саксофонным наворотам сессионного виртуоза Бобби Киса Спектор для праведности добавил огромный госпел-хор. Потом он много раз записал, как музыканты топают ногами. А потом он всё это взбил в эдакую лёгкую смесь, нечто более пружинистое и фанковое, чем этого можно было ожидать от оригинальной композиции. Так получился первый в истории массовый призыв к пролетариату, под который можно танцевать. И сделал это не Ленин, а Леннон.

Power To The People вышла в Америке 22 марта. Сам Леннон этой песней не гордился. Для него это была «стыдная песня», написанная для того, чтобы успокоить радикалов, высмеивающих его сознание богача. Вообще-то он называл её «дерьмом». Но главное послание песни стало снова актуальным в 1992 году, когда Йоко связала её с фотографиями протестов на площади Таньаньмынь в Китае.

IMAGINE

Псевдорелигиозная нота зазвучала в хит-парадах 70-го года благодаря песням Let It Be Пола Маккартни и Bridge Over Troubled Water Пола Саймона, вышедшим почти одновременно. Джон открыто презирал Let It Be, однако так получилось, что сам написал третий подобный рок-гимн. Из всех песен Леннона, включая битловские, именно Imagine, похоже, больше всего почитают. По крайней мере, здесь он превзошёл Пола, который в сольном творчестве не создал ничего сравнимого по популярности с Yesterday. Спокойные ноты в начале песни до сих пор задевают струны души многих людей разной веры. Удивительно, но откровенно светская тематика песни не мешает современно мыслящим религиозным людям петь её на своих мероприятиях.

Но внутренние течения Imagine — мутная вода, как и отношение Леннона к христианской вере, в которой его воспитали. «Я — самый религиозный человек, — говорил он в интервью журналу Playboy в 1980 году. — Я только теперь начал понимать, что говорил Иисус Христос своими притчами». В детстве Леннон ходил в воскресную школу, пел в церковном хоре. Он вообще начал заниматься музыкой с церковных гимнов, а христианский бог — первая философская концепция, с которой он стал бороться. Посему «церковный» тенор, которым он поёт Imagine, для него такой естественный. К тому же композицию он сочинял не на гитаре, а на фортепиано. А темы, которые отражены в песне — от существования Всевышнего и далее, — мучили его годами. Текст песни с самого начала призывает нам представить себе вселенную без рая и ада, а также мир, в котором люди живут каждым днём, а не ради загробной жизни. Религии, как и государства, здесь считаются причиной конфликтов. Можем ли мы представить себе себя без всего этого, без личной собственности, но живущими в мировой гармонии? Предыдущий альбом он завершил словами «мечты больше нет», а этот начинает с того, что делится новой мечтой. Критика Джоном государственных границ оказалась пророческой, потому что Иммиграционная служба США стала для него проклятьем, а получение американского гражданства — самой продолжительной борьбой в жизни.

Корни песни Imagine уходят в сборник стихов Йоко Оно «Грейпфрут», опубликованный в 1964 году. Каждый стих начинается призывом «представь себе». «Кусок сандвича с тунцом» начинается с «Представь себе тысячу солнц в небе одновременно. », «Кусок резины»: «Представь себе, что твоё тело быстро накрывает мир тонкой сетью. », а «Кусочек облака» процитирован на обложке альбома: «Представь себе, что облака капают. Вырой в саду ямку и помести их туда». Позже Джон неоднократно говорил, что должен был бы записать Йоко Оно в соавторы песни, но, как он признался журналу Playboy, «я был недостаточно мужиком. Мне тогда всё еще хотелось личного пространства после всего того времени, что я провёл в одной комнате с парнями, когда нам приходилось делиться всем».

John Lennon - Imagine

Ещё одним источником вдохновения послужила книга молитв, подаренная комедийным актёром Диком Грегори. Книга рассказывала о «позитивной молитве» и советовала следующее: чтобы получить нечто от бога, надо сперва самому это представить. Эта идея очень сильно впечатлила Джона. Даже за день до гибели он говорил про «проекцию наших целей». Если мы желаем хорошего будущего, то нам стоит напрячь умственную энергию и визуализировать его. В 1980-м он успел увидеть, как эту идею, некогда считавшуюся безумной, приняли все, от бизнеса до звёзд спорта. Если мы представляем будущее как мир насилия вроде «Звёздных войн», то, вполне возможно, таковым оно и будет.

Поскольку Леннон представлял себе «отсутствие частной собственности», сидя в белом музыкальном зале прекрасного английского поместья, его очень быстро обвинили в двуличии. Однако его задумчивая утопическая мечта заполнила некий вакуум, образовавшийся в сознании послевоенного мира. Песня стала классикой. Отношение к ней Леннона, что типично для него, было иным. Он считал, что самая «настоящая» его работа — это альбом John Lennon/Plastic Ono Band, а мягкий тон Imagine ощущался как компромисс, чтобы не сказать продажа себя.

«Imagine — это искреннее заявление, — сказал Леннон в интервью Рою Кару для NME в 1972 году. — Это тот же Working Class Hero, только покрытый шоколадом. Я попытался представить всё по-детски понятно». Когда Пол Маккартни неосторожно похвалил Imagine, Джон быстро среагировал: «А ты думаешь, Imagine — не политическая песня? Да это тот же Working Class Hero, только засахаренный — для консерваторов вроде тебя».

CRIPPLED INSIDE

По сравнению с клаустрофобскими размышлениями альбома John Lennon/Plastic Ono Band Imagine — это попытка высунуть голову из своего окопа и попробовать посмеяться над внешним миром. С музыкальной точки зрения этот альбом, конечно, гораздо светлее. Crippled Inside, «Изувеченная душа», разумеется, по содержанию вещь довольно мрачная, и, в общем, так же ковыряющаяся в собственных ранах, как и предыдущие песни, но Леннон исполняет её как весёлый номер для вечеринки. Текст — о том, что не стоит использовать внешнее — религию, разговоры или красивую одежду, — чтобы скрыть свои фундаментальные проблемы. Чтобы эта мысль засверкала, Леннон использует широкий набор музыкальных шуток. Фортепиано — как в рэгтайме, в американском водевиле или в английском пабе, где все поют хором, – прыгает вокруг слайд-гитары Джорджа, что само по себе привет кантри-фанковому стилю, который в рок-мейнстрим ввела группа The Band. Как песня Crippled Inside каких-то высот не достигает, но определённый шарм в ней есть.

John Lennon - Crippled Inside

JEALOUS GUY

Jealous Guy развилась из написанной несколько лет назад Child Of Nature. Группа The Beatles не стала её ни играть, ни записывать. Может быть, из-за того, что на той же сессии в студии Пол Маккартни представил свою песню с похожим названием, Mother Nature’s Son, которая должным образом появилась на «Белом альбоме».

Jealous Guy в своём окончательном виде — выражение взглядов зрелого Леннона, его отказ от мачо-ценностей, на которых он вырос. В более поздних интервью он откровенно рассказывал о своей бешеной натуре, но полагал, что уже научился контролировать себя. В юности он часто дрался, и одна из первых газетных публикаций про него — как раз о том, как он отправил в больницу старого друга, диджея в клубе «Каверн» Боба Вулера. Вулер на вечеринке в Ливерпуле по случаю 21-го дня рождения Пола обвинил Джона в том, что он-де спал с менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном, с которым Джон недавно съездил в короткий отпуск в Испанию.

Но что ещё хуже — Джон признался, что бил женщин. Он сказал в интервью журналу Playboy: «Я бил. Не мог себя выразить и бил. Вот почему я всегда за мир. Мне надо было стать намного старше, чтобы рассказать всему миру, как я в юности относился к женщинам». Поводом для буйства чаще всего становилась ревность, и это описано в песне The Beatles Run For Your Life. Там он себя описывает как «порочного парня» с «ревнивым умом», потом ворует строчку из песни Baby Let’s Play House своего кумира Элвиса, где герой говорит, что лучше увидит свою девушку мёртвой, чем с другим. И Джон подтвердил, что строчка, которую он сочинил для лёгкой песни Пола Getting Better, правдива: он действительно обращался с женщинами жестоко. До такой степени, что даже бил их.

John Lennon - Jealous Guy

Jealous Guy начинается с признания Джона о том, что он снова оступился, как в старые времена, из-за своей неуверенности. Отношения с Йоко тоже были гораздо более бурными, чем пара показывала. Говорят, он заставил её написать список всех бывших любовников. И ещё он ненавидел тот факт, что она знает японский — это якобы скрывает большую часть её сознания от него. Но в Jealous Guy, песне с одной из самых его убедительных мелодий и воздушных спекторовских аранжировок, раскаяние Леннона крайне красноречиво.

Первой жене Джона, Синтии, тоже доставалось. Особенно в начале их отношений, в Ливерпуле. Она сомневается и в том, что он как-то изменился, и в том, что в этом вообще у него есть необходимость: «Джон — он ведь не мачо из рабочего класса. Его таланты вообще в другой сфере совершенно. Он как кристалл. Мачо ему приходилось быть в Ливерпуле, чтобы справляться со всякими типами. Так что чем Джон стал — тем он всегда и был. Под всеми этими масками».

В грустные зимние месяцы после гибели Джона группа Roxy Music записала кавер на Jealous Guy, который стал всемирным хитом и одним из самых изысканных трибьютов автору.

IT’S SO HARD

Если в хрупкой Jealous Guy бешеный мужчина ищет мягкую сторону своего характера, то следующий трек, It’s So Hard, показывает, что Джон не разучился играть рок. Рубящее блюзовое буги, которое в то время обожали играть всякие брутальные рок-группы — как будто грузовик едет по гравию, плюс саксофоны в духе 50-х.

Песня не рассказывает о чём-то очень глубоком, это привычное для Джона наблюдение за трудностями повседневной жизни, работы, любви. Леннон не из тех, кто жизнь себе облегчает, скорее наоборот, но он оставляет за собой право пожаловаться вслух, когда всё становится совсем уж невыносимым. It’s So Hard тем не менее больше похожа на хвастовство, чем на плач от жалости к самому себе.

Гремящая и рубящая ритм-секция здесь становится волшебно лёгкой благодаря струнным, которые добавил Спектор, — они привнесли в песню ориентально-голливудский стиль, который они с Джоном обожали. У Спектора тогда были неурожайные годы по сравнению с его большой востребованностью в 60-е, так что работой над этим альбомом с его «большим» звуком он явно наслаждался.

John Lennon - It's So Hard

Фотограф Кирон Мёрфи вспоминает, что его пригласили в Титтенхёрст-парк, чтобы послушать готовый альбом Imagine. Он понял, что Джона очень интересует реакция публики, особенно после прохладного приёма предыдущего альбома. Но его определённо радовали It’s So Hard и следующий трек, I Don’t Want To Be A Soldier, потому что там играет легендарный саксофонист Кинг Кёртис — его партию Спектор записал в Нью-Йорке. «Он очень этим гордился, — сообщает Мёрфи. — У него такое было отношение: нам удалось заполучить Кинга Кёртиса! То есть он явно не понимал, что любой готов убить родную маму, лишь бы сыграть на альбоме Леннона».

Джон, правда, столь скромно себя вёл небезосновательно. Будучи одним из первых в Англии знатоков и ценителей рок-н-ролла, он почитал «Кинга» Кёртиса Оусли, чей тенор-саксофон ярко выделяет песню Yakety Yak группы The Coasters, а также десятки классических R&B-записей лейбла Atlantic. Непосредственно перед записью для альбома Imagine Кёртис играл с Аретой Франклин, а также собрал свою группу, в которую вошёл битловский сайдмен Билли Престон. Всего месяц спустя, 15 августа 1971 года, на ступеньках его дома в Нью- Йорке его насмерть зарезал какой-то бродяга. Восхищение Джона мы можем понять, прочитав то, что написал в память о саксофонисте-гиганте Джерри Векслер: «Шесть футов роста, мощный, крутой и светлый. Из всех, кого я знал, Кёртис был самым благородным, напористым и опытным».

То есть «Это так тяжко» — хорошая эпитафия.

I DON’T WANT TO BE A SOLDIER

Трудно себе представить человека, менее подходящего военной дисциплине, чем Джон Леннон, посему в искренности утверждения I Don’t Want To Be A Soldier («Солдатом быть не хочу») сомневаться не приходится. Больший резонанс песня вызвала, наверное, у американских фэнов, для которых война во Вьетнаме и призыв в армию были настоящей проблемой. Но и в детстве Джона в Британии тоже существовал этот военный рудимент — призыв. Правда, к немалому облегчению Джона, обязательную службу отменили незадолго до того, как он достиг призывного возраста. «Я помню, как сообщили эту новость, — рассказывал он Барри Майлсу. — Что родившихся после 1940-го уже призывать не будут, и я благодарил Господа, потому что я всегда вынашивал план побега в Ирландию, которая не в британской юрисдикции. Я не знал, чем я там буду заниматься, в Ирландии, но сражаться я точно не хотел». В интервью «Красному кроту» он заявил, что его воспитали «в ненависти к армии — она забирает людей и бросает их мёртвыми где-то далеко».

John Lennon - I Don't Want To Be A Soldier

Действительно, в жизни Леннона было всего два момента, когда он примерил униформу. Первый — для фото на обложку «Сержанта Пеппера», второй — для роли рядового Грипуида в фильме «Как я выиграл войну» режиссёра Ричарда Лестера. Ну и еще он во время своей радикальной фазы в начале 70-х носил какие-то партизанские куртки. Но Леннон всегда помнил — и, можно сказать, не простил — то, что Элвис добровольно пошёл в армию. «Элвис умер, когда ушёл в армию», — так немногословно откликнулся он на смерть Короля в 1977 году.

Песня построена на детсадовском стишке «Лудильщик, портной, солдат, матрос. Богач, бедняк, нищий, вор». Адвокат и священник также упоминаются в числе нежелательных Ленноном профессий. Аранжировка Спектора заполняет любую паузу саксофонными вскриками Кинга Кёртиса и стрельбой электрогитар. Некоторые гитарные партии, кстати, сыграли Джо Молланд и Том Ивенс из группы Badfinger, которую битлы всячески продвигали на своём лейбле Apple. Судьба у этой группы оказалась столь же трагичной, что и у Кинга Кёртиса: основатель Badfinger Пит Хэм и Том Ивенс повесились из-за преследовавших их неудач в делах. Злая ирония судьбы: именно эти талантливые люди сочинили песню Without You, ставшую гигантским хитом в исполнении друга Джона Харри Нильсона.

GIMME SOME TRUTH

К этому времени Джон Леннон уже внимательно следил за политикой и выделял «Хитрого Дика», президента США Ричарда Никсона. При Никсоне эскалация войны во Вьетнаме достигла такой степени, что его стали ненавидеть все либералы и радикалы мира. Уотергейтский скандал с Никсоном только подтвердил подозрения Джона в неискренности президента.

Скелет Gimme Some Truth появился еще в январе 1969 года, когда песню попробовали сделать на битловской сессии в Туикенхэме (многое из тех сессий потом сложилось в аль- бом Let It Be). То есть, вполне возможно, что ленноновская речь против обмана возникла сначала как реакция на проблемы внутри группы. Таким образом, это практически параллель к жалобам Пола You Never Give Me Your Money, записанным на Эбби-роуд.

John Lennon - Gimme Some Truth

Неизвестно, слышал ли Никсон эту огненную тираду Леннона, но его позиция хорошо была известна в Белом доме, что следует из большого количества документов.

Даже если они не понимали ничего в месседже Леннона, то про «подрывные наклонности» им сообщил великий американский патриот Элвис Пресли, который и убедил власти бороться с этим слишком откровенным битлом. Это, конечно, позорный эпизод в карьере Короля, но, как сказал биограф Джона Крис Хатчинс, «если бы Элвису удалось повлиять на высылку Леннона из Соединённых Штатов, то Леннон до сих пор был бы жив».

OH MY LOVE

Соавтором этой песни числится Йоко. Oh My Love — еще одна песня из тех, что Джон сочинил для «Белого альбома» The Beatles 1968 года. Краткая нежная песня о пробуждающихся чувствах на альбоме Imagine помещена между самыми яростными выплесками личных проблем. Одним из тех, кто наблюдал расцветающий роман Джона и Йоко, был Пол Маккартни. «В шестидесятые, — вспоминает он, — мы думали, что если хочешь быть с этим человеком до конца жизни, как Джон и Йоко или мы с Линдой, то надо в прямом смысле смотреть в глаза. Джон и Йоко действительно очень часто и подолгу (изображает гляделки). И это уже безумие какое-то. И постоянно повторяли: всё будет отлично, всё будет отлично, всё будет отлично. После пары часов такого уже здорово устаёшь».

John Lennon - Oh my love

HOW DO YOU SLEEP?

При всей своей «шоколадной глазури» альбом Imagine заряжен изрядной долей кислоты. Одна из самых горьких песен — нападение на Пола Маккартни в виде How Do You Sleep? Помимо того что постоянно шли суды за наследие The Beatles, отношения двух друзей испортились хуже некуда. В мае, за месяц до начала записи Imagine, Пол выпустил второй сольный альбом, Ram, который, как Джону показалось, полон атак на него и на Йоко. Правда, на конверте пластинки помимо прочего изображены два жука, которые совокупляются друг с другом. А музыка начинается с «Отвали, блин». Но для большинства людей лирика была и неважной, и не слишком содержательной, в общем — совсем безобидной. А Джон обнаружил злобу в строчке «Мы думаем, что не способны ошибаться» и «Слишком многие проповедуют фантазии», а также – в 3 Legs – намёк на друга, который его подвёл.

Каковы бы ни были цели Пола Маккартни, но Леннон нанёс свой ответный удар открыто, недвусмысленно. Первый тираж Imagine даже содержал открытку с изображением Джона, держащего свинью, — пародия на обложку Ram, где Пол с барашком, такой весь деревенский. В общем, детские игрушки. А вот How Do You Sleep? — это уже брошенная перчатка. Нежные струнные сбивают с толку, потому что песня начинается пародией на «Сержанта», и дальше Маккартни высмеивается за «личико», называется человеком, который «живёт с правильными», заискивает перед Ленноном, а единственное его творческое достижение — Yesterday. «С тех пор, как ты ушёл, — хихикает Леннон, смутно намекая на явно провальный новый сингл Пола, — ты — только очередной день» (имеется в виду песня Пола Маккартни Another Day из альбома Ram; синглом она не выходила. — Прим. пер.).

Последнюю строчку предложил Джону Аллен Кляйн, юрист из Нью-Йорка, которого наняли разобраться с делами The Beatles, в пику Полу. Кляйн, правда, пытался не разозлить Леннона ещё больше, а наоборот, спасал его от возможного иска в нарушении авторских прав, потому что в изначальной версии куплета, по сведениям Алберта Голдмана, намекалось на то, что вообще мелодию Yesterday Маккартни украл. Это вообще нечто совершенно удивительное: альбом Imagine соединяет крайности, от мировых проблем до какого-то узколобого препирательства школьников. Обвиняя Маккартни в том, что тот пишет «музычку», он должен был быть готов к ответному удару. Но душу Леннона-популиста терзало ощущение, что мелодии Маккартни понятны всем.

Джон также радостно сообщает, что те «чудаки», которые верят в то, что настоящий Пол Маккартни давно умер, — правы. Шумиха про якобы гибель Пола в автокатастрофе в 1966 году и тайную подмену его другим музыкантом-двойником появилась благодаря американскому радио в 1969 году. Тогда тысячи всяких «доказательств» разглядели в битловских текстах и обложках альбомов — так сложно придуманный «слух» пошёл в народ. Например, почему на обложке «Сержанта» у Пола значок O.P.D.? Что это значит, как расшифровывается? Конечно же, Offcially Pronounced Dead («Официально объявлено о смерти»)! И, между прочим, песню Strawberry Fields Forever Джон завершает словами I buried Paul — «я похоронил Пола». (Увы, любители теории заговоров, O.P.D. — это Департамент полиции Онтарио, а слова Джона — всего лишь cranberry sauce, «клюквенный соус».)

John Lennon - How Do You Sleep?

Присутствовавший на сессии фотограф Кирон Мёрфи вспоминает, что лирика не обсуждалась, но что Йоко сидела у ног Джона и записывала слова. «Он в прямом смысле собирал альбом, учил его, играл его. Я сперва подумал, что фраза «Ну, Сержант Пеппер вас застал врасплох» — это плевок в фэнов. Потом, пока он пел, я стал догадываться, про кого это, а фраза про Yesterday вообще всё поставила на свои места».

Песня мгновенно вызвала противоречивую реакцию. Rolling Stone заклеймил её как «ужасающую и непростительную. песня с такой злобой и самолюбованием, что она сделала святым жертву и преуменьшила вину виновного». Маккартни ничего не стал сочинять в ответ. Вообще на его следующем альбоме, Wild Life, появилась песня Dear Friend, вроде бы попытка примирения. Но он говорил: «Думаю, всё это глупо. Я живу с правильными — и что? Мне нравятся такие люди. Дети у меня правильные. Его это как задевает? Он говорит, что я в жизни создал только Yesterday, но сам же прекрасно знает, что это не так. И я, и он, мы оба знаем, что это ложь».

Последующие события принесли Полу успокоение. За несколько лет остальные трое битлов сами оказались на ножах с Алленом Кляйном, а Джон, понятное дело, и по нему прошёлся в песне. К последнему альбому Джон уже воспевал домашнюю жизнь и сельских животных — ну, то есть просто всё, за что он высмеивал Пола. Как бы то ни было, к 1980 году застарелая злость Джона поутихла. Он сказал, что в How Do You Sleep? не было ничего личного, и сравнивал её с Like A Rolling Stone Боба Дилана, такой же песнью-местью, выходом для злости, причём направленной на кого угодно, включая его самого. Ну, может, и так. Но гораздо более вероятно, что это ещё один пример того, что Джон сначала стрелял, а потом задавал вопросы.

HOW?

Появившись между революционной Power To The People и Some Time In New York City, альбом Imagine обозначил паузу в деятельности Джона как глашатая контркультуры. Что бы он ни высказывал, он звучал крайне убеждённым. Но даже у него случались моменты сомнений, как вот в этой How? Если б не красивая оркестровка, трек подошёл бы предыдущему альбому, поскольку тут всё те же темы: отсутствие направления, страх будущего, эмоциональное бессилие.

John Lennon - How?

OH YOKO!

Дребезжащее фортепиано, хрипящая гармоника и подпрыгивающие барабаны создают один из самых лёгких треков альбома. Припев — просто выплеск радости. Поскольку песня Oh Yoko! завершает альбом, то создаётся впечатление, что весь вообще Imagine посвящён Йоко Оно. Так что очень странно, что первые репетиции этой песни были какие-то медленные, вялые и подавленные. Как будто нервный мужчина ищет уверенности. Строчки вроде «посреди ночи зову тебя по имени» — светлые и бодрые, но написаны в недобрый час человеком, которому присущи страхи.

John Lennon - Oh! Yoko

Ничего удивительного в том, что в своём окончательном виде Oh Yoko! понравилась очень многим, и Джону рекомендовали выпустить её синглом. С коммерческой точки зрения это бы уравновесило все его песни с агитпропом и со злостью. Но Джон не согласился. Как он сказал в интервью журналу Playboy, «я был застенчив и сдержан, наверное, потому, что песня не показывала меня как жёсткого рок-н-ролльщика-драчуна, острого на язык».

Так что хита не случилось. Но худшее, гораздо худшее, ждало впереди.