Дорогая моя Абхазия: С жильем обманывают, сдачу не дают

- Уши покажите! - Пограничник лет 25 хмурил выгоревшие брови, глядя то в паспорт, то на Олесю. Это были уже вторые сутки для нашего поезда, мчащегося из Москвы в Абхазию. Мы тряслись на верхних полках, ниже - художница - блондинка Олеся и ее муж - мебельщик Андрей.

- Уши? - удивленно зевая, спросила та и начала забирать волосы в пучок. Часы показывали шесть утра.

- Та-а-ак, хорошо, - удовлетворенно кивнул пограничник, увидев сходство ушей на фото в паспорте и ушей, едущих на 35-м месте в плацкарте.

- В профиль повернитесь! - чекист стал сверять уже наши родинки на документах и в жизни. Паспорта он изучал внимательнее, чем банкиры, выдающие кредит. Это был российский пост на границе с Абхазией. Вслед за молодым лейтенантом по вагону просеменила овчарка.

- Руками не трогать, собаку не гладить, - кричал пассажирам рыжий проводник Григорьич, будто учитель, строящий начальные классы. Как только пограничники вышли, Григорьич довольно сообщил:

- Ну все, теперь впереди только проверка абхазов, но там - смех один. У нас был случай, когда на весь поезд - 17 вагонов - был всего один «погранец». Так он по ним просто рысцой пробежал, не поворачивая головы.

В равнодушии иностранных пограничников наш вагон убедился через 30 минут, приехав на станцию Цандрипш. Местный проверяющий действительно почти с ветерком пронесся мимо сидящих отпускников, приготовивших паспорта. На минуту замешкался возле наших мест, разглядывая гигантскую китайскую сумку в клетку - ту самую, в которой в 1990-е челноки возили шубы и пуховики.

- Э-э-э! Что эта? - произнес он с акцентом, махнув в сторону самой верхней багажной полки, откуда уродливо свешивалась сумка.

- Шмо-о-отки! - так же колоритно ответила ему тучная армянка Маша, сидящая на боковушке. С этой сумкой она уже намучалась - на верхнюю багажную полку ее утрамбовывали всем вагоном.

- Что это такое - «шмотки»? - глядел на Машу пограничник. Видно было, что ему не нравятся такие фамильярность и простота в общении.

- Ну тря-я-япки, - протянула армянка.

- Новые или б/у? - зачем-то уточнил проверяющий.

- Да мои тряпки - то, что я ношу, - все так же по-свойски объяснилась Маша. В руках она держала целый ворох бумаг: просроченный российский паспорт (Маше месяц назад стукнуло 45, и пора было менять документ), загранник и даже… школьный аттестат с пятерками («на всякий случай»).

Офицер махнул на женщину рукой и побежал по другим вагонам: на Машу и ее подозрительную сумку у него не было времени.

Через пару минут наш поезд уверенно покатил по Абхазии. Вид за окном изменился: возле гор росли кипарисы, по правую сторону плескалось голубое море. А поезд сменил привычный стук колес на музыку.

- Оркестр? - не поняли сначала пассажиры, услышав какофонию каких-то духовых.

- Ага, с песнями вас встречают, - оголил в улыбке сколотый передний зуб Григорьич. - Это у них рельсы такие: по ним едешь, а они поют - может, проседают на насыпи…

В девятом часу утра почти весь вагон вышел в Гаграх.

ЦЕНЫ МОСКОВСКИЕ, ТАКСИ АБХАЗСКОЕ

За неделю до этой поездки мы, следуя советам опытных путешественников, полезли в интернет. Замечательный портал Booking.com, на котором можно забронировать крутой номер в отеле или комнату в убитой избушке в любой точке мира, выдавал предложение за предложением. Но то жилье, что нравилось, уже было раскуплено. Об этом также с неким ехидством сообщал сайт: мол, вот был уютный уголок за 800 рублей на двоих, а вы опоздали. В итоге наш бюджет смог позволить себе два варианта: убитую комнатушку в общине вегетарианцев (да-да, в комнатах нельзя было есть мясо, также запрещались алкоголь и табак) за 350 рублей с человека и чистую спальню, обитую деревом, в 650 метрах от моря за 500 рублей с носа. Были обещаны душ, туалет, Wi-Fi, пить было можно, как и есть шашлык на глазах у хозяев, сколько влезет. Берем! Внесли предоплату - 1800 рублей и только потом уточнили:

- А как до вас добраться с вокзала?

Ответ дочери хозяйки показался странным:

- Мы вам сами такси вызовем, за 300 рублей.

Цены прямо московские! А домик-то, как сообщалось, рядом с центром Гагр, до моря рукой махнуть… От предложения подать нам машину мы отказались, решив, что доберемся самостоятельно, - надеялись, что на станции сторгуемся с бомбилами. Наивные!

- Смотри ж, какие вы жадные, - совсем неприветливо надувал щетинистые щеки местный извозчик.

Говорил он это так громко, что все его «коллеги» оборачивались и начинали кричать, словно чайки, завидевшие в полете хлеб:

- 450 рублей - лучшая цена: это же в гору ехать!

В какую такую гору было ехать, мы еще не понимали. В итоге, устав от гула таксистов, запрыгнули в микроавтобус с вывеской «По городу». Водитель пообещал за сотню довезти нас к подножию горы:

- А там пройдете по прямой вверх и найдете улицу.

- А ты их не там высади, - не стеснялись в напутствиях чайки-таксисты. - А то им 450 - дорого!

Шутка такая, думали мы.

Через 15 минут наша маршрутка остановилась прямо посреди трассы. Сзади раздались бибиканья.

Шофер крикнул через салон:

- Кому нужна была Сосновая? Выходим быстро!

БИТВА ЗА СДАЧУ И WI-FI

Мы, таща чемодан и два пакета, вышли и протянули водителю пятисотку. Сдачу тот искал долго, в итоге отдал нам 350 рублей.

- Вы же сказали, сотня с нас, - удивились мы.

- А багаж? - прикрикнул на нас шофер.

Можно было и согласиться, но до этого за тяжелые баулы (которые были втрое больше наших) водитель не брал денег ни с одного пассажира. Он явно пытался наказать нас за несговорчивость с его друзьями-бомбилами.

- Вы что мухлюете? Стоимость провоза багажа включена в билет, - заступилась за нас одна из пассажирок.

Следом загудел весь автобус руссо-туристо, и под натиском народного гнева шофер кинул в нас недостающий полтинник, сказав горячо и остро, словно шампуром ткнул:

Мы в растерянности вышли. И первые же прохожие подтвердили опасения: высадили нас не там. Теперь надо было долго идти вдоль прямой, а потом подниматься в гору. Таксистов поблизости не было.

Тротуары в Абхазии такие… Проще сказать, что их нет. Поэтому дорожная сумка на колесиках то буксовала, то подпрыгивала.

- Бедненькие! Куда же вас заперло-то! - сочувствовали местные женщины, показывая нам направление и предлагая купить у них комнату за те же деньги, но прямо на берегу моря.

Однако бронь отменить было нельзя, деньги заплачены, и мы шагали в поисках улицы Сосновой.

Кстати, кипарисов и гранатовых деревьев в Гаграх куда больше, чем сосен. Путь занял около часа. Это был такой крутой подъем, что мы чувствовали себя альпинистами, покоряющими Эверест. Чем выше - тем становилось безлюднее, даже не у кого дорогу спросить. 650 метров от моря оказались выдумкой, рекламной уткой, на деле - это 2 километра от берега и подъем почти на самую вершину горы.

- На такое не подписывались! - первое, что сказали мы хозяйке гостевого домика на ее: «Здрасте, как добрались?» И предложили разорвать сделку. Та нахмурила густые черные брови:

- Как разорвать? Нельзя разорвать!

Обещанного Wi-Fi в доме не было. «Комната в 30 «квадратов» оказалась каморкой вполовину меньше. Через 15 минут споров о написанном на Booking.com и беспощадной абхазской реальности тетка сдалась:

- Два дня живёте, а потом уходите!

Мы еще не знали, что впереди нас ждут проклятия шашлычника, битва за форель в ресторане и маленький сельскохозяйственный шок. Обо всем этом читайте в следующих частях наших путевых заметок, которые публикуются на сайте каждый день.

Вторая часть путевых заметок из Абхазии: Кафе без туалетов, а чаевые - обязаловка.

А о других впечатлениях наших корреспондентов от Абхазии читайте здесь.

Дорогая моя Абхазия: С жильем обманывают, сдачу не дают

Читайте также